Господин из Сан-Франциско со своей женой и дочкой отправился на отдых. Всю жизнь он работал, и вдруг его осенило, что у него уже много денег, и он может отдохнуть. Тогда все люди путешествовали или в Европу, или в Старый Свет.

Это был конец ноября. Поплыли они на отдых на пароходе, который назывался «Атлантида». Пароход был красивый и роскошный. На нем были всевозможные удобства. Утром гости корабля пили какао или кофе, или шоколад. Потом они принимали ванны и делали зарядку. Потом было время для прогулки по палубе. После этого следовал завтрак. Потом все читали газеты и шли на второй завтрак. Потом пассажиры парохода отдыхали на креслах. После этого все пили чай, а вечером ели и шли на танцы. Всё на корабле шло по расписанию. Дочка господина познакомилась с принцем.

Когда семья прибыла в Неаполь, все её члены остановились в дорогом отеле. Погода в Неаполе нехорошая. Семья господина слышала, что все поголовно хвалили погоду на Капри, и отец, мать и дочь отправились туда.

В дороге все члены семьи страдали от морской болезни. Прибыв, они поселились на горе. Отец семейства собрался на обед первый и пошел в читальню. Вдруг ему стало плохо, и он упал на пол. Господина унесли в небольшой номер. Он умер. Его жена умоляла владельца отеля перенести её мужа в её номер. К её большому сожалению хозяин отказался. У него были на то причины. Все жители и гости острова узнали бы о случившейся трагедии. Владелец побоялся, что приезжие люди не захотели бы заселяться в номер, где лежало безжизненное тело. Единственное что он предложил женщине - раздобыть ящик из-под бутылок, так как гроб он не мог достать.

Уже утром безжизненное тело господина было доставлено на пристань. На Родину господин едет на той же «Атлантиде». Но теперь он плывет не с почётом, в дорогой каюте, развлекаясь, а в гробу, в мрачной атмосфере, в трюме. А на палубе люди веселятся, едят, танцуют. Жизнь кипит, но уже не для господина.

Рассказ учит тому, что нельзя откладывать жизнь на потом, нужно ловить момент и наслаждаться каждой секундой.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Бунин. Все произведения

• Антоновские яблоки
• Господин из Сан-Франциско
• Чистый понедельник

Господин из Сан-Франциско. Картинка к рассказу

Сейчас читают

• Краткое содержание Честертон Тайна отца Брауна

  Главный герой рассказа «Тайна отца Брауна» - священник. Мужчина обладал внешностью, которая не вязалась с его образом грозы преступного мира. Он был ничем не примечательным довольно

• Краткое содержание Сенека Федра

  Антиопа – это красивая и воинственная амазонка, которая вскоре родила мальчика от Тесея, которого назвала Ипполитом. Но у мальчика вскоре появилась мачеха, Федра. Теперь, очень рада, что у нее будет такой пасынок

• Мериме

  Этого французского писателя по праву можно считать мастером новеллы. Автор известных произведений, драматург, исследователь Мериме внес немалый вклад в культурное наследие Франции.

• Краткое содержание Твардовский О Бунине

  В 1965 году Александр Твардовский написал большую статью «О Бунине», в которой он проанализировал творчество великого русского писателя, получившего в 1933 году за свой редкий талант Нобелевскую премию.

• Краткое содержание Размышления у парадного подъезда Некрасова

  В этом произведении особое внимание уделяется парадному подъезду, который был во многих домах того времени. Здесь кипит жизнь. Через парадный подъезд могут входить только люди, которые одеты в красивую одежду.

«Господин из Сан-Франциско» - произведение, которое входит в ряды российской классики. Жанр «Господина из Сан-Франциско» невозможно определить сразу, необходимо разобрать произведение, проанализировать его и только потом делать какие-либо определенные выводы. Но важно сказать сразу о том, что произведение несет очень большую смысловую нагрузку. Тема рассказа "Господин из Сан-Франциско" затрагивает очень важные жизненные проблемы общества.

Несколько слов о сюжете

Говоря об описании господина из Сан-Франциско, важно отметить, что сам автор никак не называет своего главного героя. Иными словами, имя главного героя читателю неизвестно, поскольку, как пишет сам Бунин, имени мужчины никто не помнит, что уже является показателем того, что главный герой был обычным богачом, который не нес обществу никакой пользы.

Кроме того, как узнается в конце рассказа, по господину из Сан-Франциско никто не будет скучать. Это также доказывает тот факт, что среди знакомых и близких у мужчины не было людей, которые по-настоящему бы его любили и ценили, а не воспринимали в качестве толстого кошелька, способного оплатить любую блажь.

Содержание "Господина из Сан-Франциско" Бунина

Чтобы правильно проанализировать рассказ, необходимо знать его содержание. Продолжая описание господина из Сан-Франциско, посмотрим на сюжет, который разворачивается вокруг главного героя. Мужчина, этот самый господин, отправляется в путешествие со своей семьей, состоящей из жены и дочери. Он много работал на протяжении своей жизни и теперь, наконец, может позволить себе такой отдых, поскольку изрядно богат.

Отправляясь к месту отдыха на огромном и дорогом пароходе, господин не отказывает себе ни в каких удобствах: на судне есть и ванны, и гимнастические залы, и бальные залы. Многие пассажиры просто прогуливаются по палубам. По описанию условий на этом пароходе читателю сразу видно, что люди на борту богаты. Они могут позволить себе любые удовольствия: несколько приемов пищи, ликеры, сигары и многое другое.

Когда пароход приходит в конечную точку своего назначения - Неаполь, господин из Сан-Франциско вместе со своей семьей отправляется в дорогой отель. Даже в отеле все идет так, как и запланировано: с утра - завтрак, прогулка, днем - посещение музеев и осмотр достопримечательностей, вечером - богатый стол и плотный ужин. Но этот год выдался не очень теплым для Неаполя - льют беспрестанные дожди и продувает ледяной ветер. Тогда семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, по слухам, стоит сильная жара и цветут лимоны.

Смерть богача

Сев на маленький пароходик, семья не находит себе места - у них морская болезнь, от которой они сильно измучены. Добравшись до острова, семья господина останавливается в небольшом отеле. Более или менее оправившись от тяжелого путешествия, семья начинает готовиться к обеду. Собравшись раньше дочери и жены, мужчина направляется в тихий читальный зал. Открыв газету, господин внезапно почувствовал себя плохо, и он умирает от инфаркта.

Тело господина из Сан-Франциско переносят в одну из самых маленьких спален во всем отеле. Стоящие вокруг жена, дочь и несколько сотрудников смотрят на него и не знают, что им делать дальше - то ли радоваться, то ли горевать. Жена господина просит хозяина отеля разрешить перенести тело покойного мужа в их апартаменты, но получает отказ. По словам хозяина, эти номера слишком ценны для его отеля и он просто не может позволить испортить репутацию своего предприятия. Жена господина также спрашивает, где она может заказать гроб для покойного. Хозяин отеля объясняет, что здесь таких вещей найти нельзя, и взамен предлагает вдове огромный ящик из-под содовой в качестве гроба.

Уже на рассвете тело покойного господина из Сан-Франциско отправляют в родные земли. Тело, которое лежит в хорошо просмоленном ящике от содовой, находится на самой глубине парохода. Отправляется домой той же дорогой, вокруг господина все так же страшно шумят глубокие морские воды.

Мир главного героя

Говоря о жанре "Господина из Сан-Франциско", важно сказать что это рассказ. Это сразу видно по первым строкам произведения, которые рассказывают читателю о мире, из которого произошел мужчина.

Мир, из которого произошел главный герой, поражает своей материальностью: в нем нет места ни человеческим эмоциям, ни чудесам - только расчет, только денежные купюры. Автор «Господина из Сан-Франциско» показывает читателям, насколько общество деградировало - деньги встали на первый план, отодвигая на задний план все духовные ценности, которые были заложены в человека природой.

Главные герои

Главные герои «Господина из Сан-Франциско», как видно даже по краткому содержанию, люди состоятельные, которые не знают никаких финансовых трудностей. Их путешествие было рассчитано на два года, что уже говорит о том, что оно было тщательно продумано. Главный герой - господин из Сан-Франциско, мужчина, в жизни которого господствует порядок и упорядоченность. Иван Бунин особенно подчеркивает все приготовления главного героя к этому путешествию. Тщательно обдумав каждую деталь этой поездки, главный герой показывает себя как человек ответственный, нетерпящий каких-либо неожиданностей, которые могут поставить его в неловкое положение, вызвать затруднения.

Жена же этого господина - женщина, которая привыкла принимать от мужа всяческие знаки внимания. Она не является опорой для него, а лишь принимает все как должное. Для нее является вполне обыкновенным то, что он посвятил свою жизнь работе, чтобы содержать свою семью в богатстве. Дочь господина - избалованная девочка, которая на протяжении всей своей жизни не знала ни проблем, ни каких-либо невзгод. Выращенная в отличных материальных условиях, она всегда получала все, чего только хотела. Это путешествие для девочки, так же, как и для ее матери, является чем-то обычным и приемлемым, несмотря на тяжелый труд отца в молодости. Кроме того, нельзя сказать, что девчушка любит отца - в ее отношениях с ним чувствуется холод и безразличие.

Об авторе

Стоит сразу сказать несколько слов об авторе «Господина из Сан-Франциско». Иван Бунин, который уже хорошо известен каждому интересующемуся литературой в 12-13 лет, стал автором и этого произведения. Однако "Господин из Сан-Франциско", жанр которого - рассказ, совсем не похож на те произведения, которые часто встречаются в литературном архиве писателя. В этом рассказе присутствует главный герой, вокруг которого развивается сюжет. Обычно же у писателя встречаются произведения, которые содержат в себе описания пейзажей и ландшафтов, которые «хранятся в памяти», словно картины. Например, "Антоновские яблоки" Бунина стали именно тем произведением, которое не имеет никакого основного сюжета, а содержит в себе описание прекрасной природы, когда-то окружавшей писателя.

Образ господина

Рассказ «Господин из Сан-Франциско», образы которого разнообразны и несут разную роль для произведения, способен научить читателей воспринимать материальные блага как нечто должное, неспособное продлить жизнь. Как мы видим на примере главного героя, который обладал всем, чего хотел, деньги не смогли спасти его от сердечного приступа. И даже несмотря на то, что господин был очень богат, тело его переправляли домой не в дорогом гробу, а в обычном ящике, который спрятали на самое дно парохода. Деньги не смогли ему обеспечить даже достойный «последний» путь.

Жена и дочь: образы

Женские образы в «Господине из Сан-Франциско» стали в произведении показателем меркантильности. Привыкшие жить в достатке, ни в чем себе не отказывавшие на протяжении многих лет, эти две фигуры воспринимают все блага как должное. Господин стал для этих двух героинь чем-то обыденным, однако не имеющим какой-либо ценности. Даже после того, как господин скончался, героини не знали, как реагировать на его смерть - с одной стороны, они должны впасть в горе, как сделали бы это любящие жена и дочь; с другой - смерть господина была желанной, она сняла с плеч героинь камень, освободив их от натиска мужчины.

Общий вывод по произведению

Рассмотрев содержание «Господина из Сан-Франциско», жанр которого определяется как рассказ, его главных героев, проанализировав все образы, нужно сказать, что автор старался показать, насколько испортилось общество за несколько лет. Бунин рассказывает о деградации всего общества, которое выбрало в качестве главной ценности деньги, забыв о простых вещах, которые составляли духовную сторону каждого. Кроме этого, в «Господине из Сан-Франциско» Иван Бунин показывает и другую сторону человеческой натуры - человек привыкает ко всему. Об этом свидетельствуют образы дочери и жены господина, которые принимают блага мужчины как должное, не несущее какой-либо ценности. При этом они не развиты духовно. Для них материальное, так же, как и для остальных, стоит на первом месте, однако они не знают цену деньгам, поэтому способны бросать их на ветер. Они не поддерживают господина, они даже не огорчены его смертью. Смерть мужчины лишь испортила вечер для них.

Иван Бунин затрагивает очень важную тему в рассказе "Господин из Сан-Франциско", с которой столкнулось общество: помещение материального достатка на первый план в жизни людей и полное отрицание всего духовного в человеке.

Центральный персонаж рассказа Ивана Бунина ни разу за все повествование не упомянут по имени. На корабле, на Капри и в Неаполе его называют господином из Сан-Франциско. В описываемый временной отрезок ему 58 лет, и он едет в двухлетнее турне по Старому Свету, сопровождаемый супругой и дочерью.

Свою жизнь этот пожилой господин положил на алтарь «американской мечты» - он усердно наращивал капитал, и теперь решил, что пора доставить себе удовольствие от путешествия по Южной Италии. Он пересекает океан на роскошном круизном лайнере с говорящим названием «Атлантида». В планах финансового магната - посещение Ниццы, Монте-Карло, Флоренции и Парижа. Он мечтал сыграть в казино, предаться парусным и автомобильным гонкам, увидеть легендарную корриду в Севилье, заглянуть в Афины и Константинополь, а на обратном пути удостоить визитом Японию.

Перед деньгами господина открываются все двери. Прислуга носит его чемоданы, исполняет все желания. «Атлантида» - настоящий плавучий отель, комфортабельный рай для сливок общества. За бортом двигаются водяные горы, а в каютах тепло и уютно. И это - несмотря на конец ноября. Корабль вспарывает полночную тьму Гибралтара, пробирается сквозь бурю с мокрым снегом.

Дочь главного героя флиртует с неким восточным принцем, плывущим на корабле инкогнито. Сам господин положил глаз на знаменитую европейскую красавицу, одетую и накрашенную по парижской моде. Расписание дня у пассажиров «Атлантиды» было необременительным и монотонным. Люди рано встают, отпаиваются кофе, шоколадом и какао, приводят себя в порядок, принимают горячие ванны и занимаются гимнастикой. До одиннадцати здесь заведено прогуливаться по палубам и созерцать море. Возбудив аппетит, богачи принимаются за первый завтрак. Потом - чтение газет и завтрак номер два.

Еще одно излюбленное занятие путешественников - валяться на палубе в креслах, укрывшись пледами. Апофеоз дня - обед. В изысканной зале играет оркестр. Мужчины предпочитают носить смокинги и фраки, женщины - декольте. Вечером в программу вплетаются танцы. Мужчины пьют дорогой алкоголь в баре и дымят сигарами. Никто не боится океана, все верят в грузного рыжего капитана, крайне редко показывающегося на людях.

Внизу, напротив, урчали исполинские топки, по трубам курсировал пар. Там царил механизированный ад, надежно укрытый под палубой и не отвлекающий внимание пассажиров. Притягивала внимание и пара, специально нанятая судовладельческой компанией для того, чтобы имитировать идеальную любовь.

Господин, проживающий в Сан-Франциско был щедр с прислугой и надеялся на ее заботливость. Он, как и все прочие, полагал, что это для него гремит музыка, именно его приветствует командир, лишь он один нужен мальчишкам, рекламирующим различные услуги.

В заведенном ритме протекала и неапольская жизнь. Семья господина селится в дорогом отеле. Ранний завтрак, гиды в вестибюле, вид на Везувий, экскурсии по соборам и музеям. Единственное, что омрачает отдых - ненастный декабрь, замешанный на снеге и дожде, да грязь на улицах.

Сев на маленький пароходик, семейство перебирается на Капри. Там, на вершине горы, куда их доставил фуникулер, они и снимают номер в очередном отеле «люкс». В тихой гостиничной читальне господина из Сан-Франциско настигает смерть.

Отношение к нему радикально меняется. Тело богача переносят в отвратительный дешевый номер. Вместо гроба его укладывают в деревянный ящик, в котором некогда хранились бутылки содовой. На рассвете тело вывозят из гостиницы и доставляют в порт.

В конце рассказа господин едет домой, в Штаты, но проделывает этот путь иначе. Он находится в просмоленном гробу, среди грохочущих механизмов, в черноте трюма. От почета, с которым его доставили в Старый Свет, не осталось и следа. Жизнь, однако, продолжается. Пассажиры «Атлантиды» заняты обычными делами, и кружится в танце пара, нанятая компанией, чтобы изображать чувства.

• Анализ рассказа «Легкое дыхание»
• «Темные аллеи», анализ рассказа Бунина

Господин из Сан-Франциско

Господин из Сан-Франциско

Действие рассказа «Господин из Сан-Франциско» происходит на большом пассажирском корабле под названием «Атлантида», плывущем из Америки в Европу. Безымянный господин из города Сан-Франциско, который до 58 лет «не жил, а лишь существовал», завоевывая материальное благополучие и положение в обществе, отправляется с женой и дочерью в длительное путешествие по миру, чтобы получить все удовольствия, которые можно купить за деньги. Но, так и не осуществив своей мечты, внезапно умирает на острове Капри. «Атлантида» в представлении Бунина - модель существующего общества, где трюм и верхние палубы живут абсолютно разной жизнью. Пассажиры «вверху» беззаботны, они едят и пьют. Они забывают о Боге, о смерти, о покаянии и веселятся под музыку, звучащую в «какой-то сладостно-бесстыдной печали», обманывают себя лживой любовью и за всем этим не видят истинного смысла жизни. А в это время внизу кочегары работают у адских печей… На примере господина из Сан-Франциско, которому автор не дал даже имени, мы видим, как ничтожны перед смертью власть и деньги человека, живущего для себя. Он не сделал ничего действительно важного, стоящего, он бесполезен обществу. Жизнь его проходит бесцельно, и, когда он умрет, никто не вспомнит, что он существовал.

Поздней ночью пароход «Атлантида» с телом господина из Сан-Франциско отплывает обратно в Новый Свет. «Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».

Иван Бунин Господин из Сан-Франциско

Горе тебе, Вавилон, город крепкий

Апокалипсис

Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что. Для такой уверенности у него был тот резон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! – и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь вое пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо – не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую! особенно тонко, – любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от которого зависят вое блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere ; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном пути… И все пошло сперва отлично.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно.

Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в мраморные ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффль-борд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его… И тут господин из Сан-Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, спешил в свою богатую люкс-кабину – одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы огненными несметными глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире, с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в мраморной двусветной зале, устланной бархатными коврами, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как какой-нибудь лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из СанФранциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой янтарного иоганисберга, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, – задрав ноги, решали на основании последних биржевых новостей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца.

Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, – в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго – и музыка настойчиво, в какой-то сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же… Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, похожий на прелата, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, – наследный принц одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито, человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный – тем, что крупные черные усы сквозили у него, как у мертвого, в общем же милый, простой и скромный. В Средиземном море снова пахнуло зимой, шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана. Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь… Многие леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх, шубки; безответные, всегда шепотом говорящие бои – китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры… Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен – очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована, – но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, – его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь, даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на лакированных ботинках, все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его.

Господин из Сан-Фран-циско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, заме-чает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направ-ля-ется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развле-каться и путе-ше-ство-вать. Он много работал и теперь доста-точно богат, чтобы позво-лить себе такой отдых.

В конце ноября знаме-нитая «Атлан-тида», похожая на огромный отель со всеми удоб-ствами, отправ-ля-ется в плавание. Жизнь на паро-ходе идёт разме-ренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, прини-мают ванны, делают гимна-стику, гуляют по палубам для возбуж-дения аппе-тита; затем — идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следу-ющие два часа посвя-ща-ются отдыху — все палубы застав-лены длин-ными камы-шо-выми крес-лами, на которых, укрытые пледами, лежат путе-ше-ствен-ники, глядя в облачное небо; затем — чай с пече-ньем, а вечером — то, что состав-ляет глав-нейшую цель всего этого суще-ство-вания, — обед.

Прекрасный оркестр изыс-канно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страш-ного океана, но о нем не думают деколь-ти-ро-ванные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начи-на-ются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислу-жи-вают негры в красных камзолах.

Наконец пароход приходит в Неаполь, семья госпо-дина из Сан-Фран-циско оста-нав-ли-ва-ется в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заве-дён-ному порядку: рано утром — завтрак, после — посе-щение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом — приго-тов-ление к обеду и вечером — обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья госпо-дина из Сан-Фран-циско решает отпра-виться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.

Маленький паро-ходик, пере-ва-ли-ваясь на волнах с боку на бок, пере-возит госпо-дина из Сан-Фран-циско с семьёй, тяжко стра-да-ющих от морской болезни, на Капри. Фуни-кулёр достав-ляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они распо-ла-га-ются в отеле, где все их радушно встре-чают, и гото-вятся к обеду, уже вполне опра-вив-шись от морской болезни. Одев-шись раньше жены и дочери, господин из Сан-Фран-циско направ-ля-ется в уютную, тихую читальню отеля, раскры-вает газету — и вдруг строчки вспы-хи-вают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, изви-ваясь, спол-зает на пол. Присут-ство-вавший при этом другой посто-ялец отеля с криком вбегает в столовую, все вска-ки-вают с мест, хозяин пыта-ется успо-коить гостей, но вечер уже непо-пра-вимо испорчен.

Госпо-дина из Сан-Фран-циско пере-носят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совер-ши-лось, — он умирает. Жена госпо-дина из Сан-Фран-циско просит хозяина разре-шить пере-нести тело в их апар-та-менты, но хозяин отка-зы-вает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избе-гать, так как о случив-шемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать — хозяин может пред-ло-жить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.

На рассвете извозчик везёт тело госпо-дина из Сан-Фран-циско на пристань, паро-ходик пере-возит его через Неапо-ли-тан-ский залив, и та же «Атлан-тида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёрт-вого, в просмо-лённом гробу, скры-того от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продол-жа-ется та же жизнь, что и прежде, так же все завтра-кают и обедают, и все так же страшен волну-ю-щийся за стёк-лами иллю-ми-на-торов океан.